第十一次整型的女孩 (上)

 

作者:鄧惠文

她是藝術系大四的學生,很討厭自己的鼻子。

一開始的時候,她還不確定問題出在哪裡,花了很多時間照鏡子,研究自己看起來為什麼那麼不對勁。她常用一張A4白紙輪流遮住自己的左右半臉,試圖用比較對稱性的美學方法發現缺點。

皮膚很好,沒有一點瑕疵。杏圓眼睛,隱約的雙眼褶。臉型也確定沒問題,而且還很對稱。她的教授說過好幾次,左右臉完全對稱才是真正的美女,例如蘇菲瑪索就是世間少見的完美。

第一次聽他提起,她根本不知道蘇菲瑪索是誰。畢竟八零年代的玉女紅星本來就不屬於她們的世界,而這個窩在校園教書的中年男人也一樣,與她們美好的年華距離太遠。幾個同學在台下竊笑,青春的聲浪在不覺中逐漸掩蓋了中年教授的懷舊囈語。

只有她從不覺得他過時。在她眼中,他的思想、品味、嗜好都充滿了歷史感,她常趁他外出時溜進他的辦公室,把玩他書桌上的各種東西,嗅聞書籍和煙草、咖啡的味道。

她表白想要不計一切地跟他在一起那天,他把車在台北美術館外面停下。

他覺得不妥,「親愛的,年代會是很大的差距。」

他喝了一點酒,微醺的程度足以讓他稱呼她為「親愛的」,但還不至於認為愛情可以扭轉世界。

接著兩人都沈默了,在車內窒悶的空氣中,只有廣播的樂聲流動。他專注地聆聽了一會,似乎找到了很好的理由,「比方說,妳知道這首歌嗎?」

她不知道。通常他提到的小說、電影、音樂,她都沒聽過。

「Diamond and rust」,他一邊點煙,「是Joan Baez跟Bob Dylon 的故事。」

她勉強地保持一個微笑,不過自尊的刺痛感讓表情變得有點僵硬。

他繼續談起十年前如何因為這首歌打開話題而追到他老婆。他並不是以一種抱歉的、解釋般的語氣來說,而是若無其事地、毫不尷尬地說,好像完全沒有留意她眼眶裡一點一點累積的淚水。當他說到留學巴黎期間,老婆如何辛苦地生下寶貝女兒、而他永遠難忘那種感動時,她的淚水終於超過眼睛的容納,不停地流下來。

結果他不得不以擁抱和親吻來安慰她。

年輕胴體的接觸讓男人逐漸昇起熱情,雙手開始進一步地探索,但口中卻還固執地唸著「這樣好嗎」。擁抱中的她無奈地睜開眼睛,視線越過他的肩頭,正好對著後照鏡中自己的臉,那一刻,她突然找到困擾已久的答案,是鼻子。

為什麼臉不好看,原來問題出在鼻子,她這樣想著。愈看愈覺得自己的鼻子形狀怪異,平坦的錐形到了尖端竟然那樣突兀地膨起。他開始解她的衣扣,但她彷彿麻木,腦中只塞滿自己鼻子的巨大影像。

一開始她主動地示愛,之後卻又突然冷卻,困惑的他只能按捺情緒,悻悻地把她送回宿舍。

之後不到一個月的時間,她就跟姊姊借錢做了第一次整型手術。一位名醫幫她把鼻樑墊高。醫生說那是根據電腦計算的完美比例,他自己非常滿意,還請她同意讓診所掛出她術前術後的照片。

她約教授出去吃飯,想知道他對她的新鼻子有什麼評語。但直到喝完附餐的冰咖啡,他都沒有提到鼻子的事。這一晚的話題起初是後現代主義雕塑,在他接到家裡打來的電話後,改為女兒的畫畫天分。幾乎整晚,她面對著滔滔不絕的他,無法回應任何一句話,只是默默地傾聽和點頭。她開始覺得坐立不安,但自己也理不出頭緒。她試圖觀察自己的感受,裡面卻是一團混濁,她愈來愈焦慮,似乎唯一成形的念頭只有鼻子,我的鼻子一定還是不對勁,在混亂思緒間漂浮的她,只能緊緊地抓住這個意念,接著,這種對鼻子的不安便聚焦為想照鏡子的迫切需求。她開始好想好想照鏡子,又進入了那種麻木狀態,看著他的嘴型動個不停,但她變得充耳不聞。她跑到化妝室,一刻也無法等待似地推開門衝向鏡前,果然,她瞭解了,她的新鼻子線條太直,現在看起來她的鼻頭更圓,像一粒俗氣的大蒜。她在裡面待了很久,直到手機響起,他急切地詢問著是不是身體不舒服,她才回過神來,沮喪地走回座位,什麼也沒說地結束了那次約會。

等到第一次手術的傷口康復,她找了另一個醫生,移除之前的填充物,重新做了一次隆鼻。然而,還是不對勁。她又做了一次。每一次新的醫生都極力隱藏自己的不解,心想「可能學藝術的標準比較高吧」,勉為其難地幫她隆鼻。但次數漸漸多了,醫生們開始持保留的態度,不太願意幫她動手術,一方面覺得賺這個錢已經有點良心不安,另一方面更擔心手術做得再好也無法讓她滿意,說不定還會莫名其妙地被告。

但是她不願放棄。

「已經做過十次了。」她來到我的診間,很坦白地告訴我。「幾乎全台北的整型醫生我都找過了,剩下的大都聽過我的記錄而不願意做,現在只有一個女醫生還願意做,不過她的條件是要我先來精神科開證明。」

坦白說我覺得她很漂亮。至於問題所在的鼻子,她當時已經再次除去填充物,是她「原本的鼻子」,我實在看不出有任何不妥。

永不滿意的整型者。我有了心理準備,第一種可能是,她看完這次就再也不會來了。而另一種可能是,我們將展開一條漫長的治療之路,她和我都無法預知這會通往內心的哪一扇秘密之門。

 

KloL 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()