米禮鹿

愛倫坡 (Edgar Allan Poe)是啟蒙現代文學的大師和先哲，他去世一百五十六年後，對現代文學所投下巨大的身影，令人不敢逼視，沒有他，可能半部西洋現代文學史得改寫。

愛倫坡的短篇小說以怪異見長，他以前所未見的文學技巧和詩性的文字完美地呈現人類的黑暗大陸，在他創造的作品中，恐怖擁抱邏輯，瘋狂尾隨命運，每個人都是夢魘的偵探，靈異可以極端，可以優雅，也可以寓藏密碼學符號及充滿文學象徵興味，他要說的是：人生是一場夢，所有我們所看到的都是夢裡的夢。

愛倫坡是詩人和短篇小說家，也是文學評論家。他是偵探小說和驚悚小說的始祖，一百多年來，受到他影響的作家多得數不清，只能說，沒受到他影響的作家屈指可數，他的偵探、恐怖及驚悚小說是經典圭臬，檢驗起來，後代的類型小說創作沒有人在形式或文學表現上超越過他。且他更深刻，形式更多變，更巧妙。他將哲學和文思寫進故事，經常援用象徵或符號，早在一個半世紀前，他便是隱喻大師，他不是為他那一代的人寫作，他是為未來，是為我們這一代的讀者寫作。

任何人讀愛倫坡都會永誌難忘。那些恐怖的畫面和人性的掙扎統一成一種驚人的美感，那理性的分析文筆，逐字滲透／演化／進入惡性的表裡，製造布置危險的吸引和氛圍，小說人物走入人性的黑暗，讀者也隨之進入令人驚異的旅途，有時似乎都可以聞到潮濕的木栓味，更或者屍味。愛倫坡以冷冷的光線描繪這個世界，他以推理的文字建構了一個巨大陰鬱的文學城堡。其短篇小說所傳達的恐怖之美，得以驚擾讀者的心，也許他的用意正是向不安的讀者指出，走過黑暗險惡，才能看到人生美好，只有透過對死亡的最高懷疑，才能深刻認知生命的真實。  

愛倫坡最早及最忠實的讀者是法國詩人波特萊爾，波特萊爾景仰大師之餘，窮盡畢生之力翻譯愛倫坡的作品，除了波特萊爾，許多歐洲文學家也讚嘆愛倫坡文學作品的鬼斧神工，如法國詩人梵樂希，德國戲劇家席勒。波特萊爾後來成為法國詩壇祭酒，他最著名的詩集《惡之華》便有愛倫坡思想的痕跡。

愛倫坡一生創作主題離不開個人悲劇及童年的惡夢，「從小我便和別人不一樣，我看到的跟別人不一樣，我的熱情來源也和別人不一樣。」一八○九年生於波士頓的一個演藝之家，父母在他出生後相繼過世，一位富商夫人愛倫說服夫婿收養坡家的孤兒，從此他複姓叫愛倫坡，童年的他常聽來家裡做生意的海員或船長講靈異故事，因想像力過於豐富，六歲時有一次夜晚獨自經過墓園，嚇得全身麻痺，他以為墓中的僵屍其實未死，將起身追趕他。

愛倫坡與養父關係不睦，在一場毆打後，大學時代的愛倫坡離家，自費出版詩集，並且決定從軍，他就讀西點軍校，那時他年紀已比同學大了幾歲，但身體羸弱，他在學校大量閱讀文學作品，尤其浪漫派詩人作品，如雪萊、濟慈及拜倫，除此之外，他也賭博，經常欠債，不久，他退學搬去與嬸嬸和表妹維吉妮亞同住。

一八三二年，愛倫坡為了文學獎的獎金，開始撰寫第一篇短篇小說，果然，獎金入手，那時，他開始吸食鴉片，在那個荒涼的年代，吸鴉片並不足為奇，只不過，他愛上一位叫德維候的女子，但因吸毒及醉酒後的暴戾行為，兩人很快分手，那使他再一次陷入痛苦的精神深淵。

吸毒和酗酒問題愈來愈惡化，他在《南方文學通訊》雜誌找到編輯工作，他娶了表妹維吉妮亞，那時她只有十三歲，但對外宣稱她已廿一歲。為了養家，他換了不少工作，在波士頓《紳士》雜誌工作的那些年，他開始寫起這些超現實和怪異的短篇小說，他辦起自己夢想中的文學雜誌，先叫The Penn Mag-azine，後改名The Stylus。

一八四二年，也就是愛倫坡死前的七年，他的妻子維吉妮亞在一個晚餐宴會上演奏，彈著豎琴並唱著歌，突然，她劇烈地咳嗽，並且大量吐血，血漬流在她的白色禮服上，這證實了家族的遺傳，愛倫坡的父母也都死於神祕的肺結核病，此時，愛倫坡的人生暴風雨已隱然掩至，悲劇命運的走向己註定。

妻子臥病不起，愛倫坡找出德維候女子的地址，專程跑到紐約，他坐在她家門口，只為了等到她回來。他一看到她，立刻迎頭痛罵她不愛她那時的丈夫。幾天後，他衣衫襤褸，在森林裡遊蕩，被人發現。

看著維吉尼亞逐日的死亡，愛倫坡潛意識的自毀意圖也更加深。一八四五年的〈大鴉〉 (The Raven)便是對死者最深的思念，一首禮讚死亡的長詩，半夜的烏鴉只呱噪著：不再，不再 (nevermore)，全詩多次重複不再 (nevermore)，銜接現今 (anymore)，跳及將來(ever-more)或者了無 (nothing more)，詩極難翻譯，那是黑暗音樂，那是旋律的魔術，那是充滿抑揚頓挫的文字藝術，純粹之極的詩感。

愛倫坡是文學的開創者和先知，他一生可說悲慘潦倒，〈大鴉〉刊登後，幾週內洛湯紙貴，從此一印再印，可惜那時沒有智慧財產權，愛倫坡名聲遠播，紅遍全國，但生活仍然窮困。

一八四九年九月，愛倫坡離開親人，他說他要經過巴爾的摩和費城去紐約辦事，他離開時已神志不清，失蹤了五天，連巴爾的摩都沒抵達，穿著不知名人士的衣服，昏迷不醒，被人送去醫院，幾天後便死了，死前只說了：上帝，救救我可憐的靈魂！

對一些愛倫坡迷而言，愛倫坡的作品是一部密碼學，不但如此，愛倫坡尚活著。他們認為愛倫坡作品是一系列有系統的密碼結構，在〈金甲蟲〉一文中，讀者不難看出愛倫坡對解讀密碼的偏好，但至於愛倫坡留下什麼密碼待解？至今無人知曉。但是他確實是不朽的，他在文學史上留下一個駭然、巨大及孤獨的城堡。

 以上引用自：http://blog.udn.com/jadechen123/120644

2002年愛倫坡大獎「推理大師賞」得主
「近代冷硬派巨匠」羅勃‧布朗‧派克 　　文/ Dr. Eop

　　打開二○○二年美國推理作家協會公佈的愛倫坡得獎名單，細心的讀者一定會發現今年可稱之為「派克」年。此話怎講呢？因為有兩項大獎的得主都姓派克：一位是勇奪年度最佳長篇小說的傑佛遜．派克（T. Jefferson Parker），另一位就是推理大師賞（Grand Master）的新任得主羅勃‧布朗‧派克（Robert Brown Parker）。

雷蒙‧錢德勒的正宗接班人

　　為何羅勃‧布朗‧派克被推舉為今年的「推理大師」？他對推理文壇有何種貢獻？一般來說，所有撰寫私家偵探辦案的推理作家，人人都期望成為「錢德勒第二」，結果能獲此殊榮的只有一人，那就是羅勃‧布朗‧派克。從一九七三年起，派克便已奠定其當代傑出冷硬派作家的地位，也由於他膾炙人口的多部傑作，更讓一九三○年代的冷硬派小說類型，得以在近代重振聲威，因此推理文壇公認羅勃‧布朗‧派克乃是「雷蒙‧錢德勒」的正宗接班人。

博士文人，左手執鞭右手寫作

　　一九三二年，派克生於美國麻州的史賓菲爾市；一九五四年在柯比（Colby）學院取得英文學士；接下來的兩年，他被徵召入伍，隨著步兵連遠赴韓國打韓戰；一九五六年退役，隔年即在波士頓大學拿到英文碩士學位。爾後，派克過著拿薪水的白領階級生活，他在大企業寫過文案，也曾經是廣告公司的合夥人。一九六二年，他開始從事教職，一九六八年獲聘至西北大學任教，並在青梅竹馬的妻子鼓勵下，一九七一年發表了一篇論文〈從革命時期至當代潮流之推理文學中的美國英雄〉，文中剖析了錢德勒、漢密特及羅斯‧麥唐諾等冷硬派大師的作品，因而順利取得博士學位。一九七七年，派克升等成為專任教授，但為了專心創作，兩年後就宣佈從教育界退休。

塑造硬漢私探，闡明自由意志誠可貴

　　由於邊兼課邊唸書，這讓待在學校過日子的派克有閒暇著手創作。一九七三那年，他寫出了第一部處女作《古烏伏手卷》（Godwulf Manuscript），從此聲名大噪，而在一九七七年，《未來的幸福境界》（Promised Land）一書更贏得愛倫坡年度最佳小說獎。派克筆下系列探案的靈魂人物，是一位只知姓卻不知名的私家偵探史賓瑟（Spenser）。史賓瑟是一位武士遊俠式的私探，他尋求正義，矯正亂局，並試圖拯救無辜的人們；這位職業偵探活躍於美東波士頓，是個典型的鐵血硬漢，精通槍法和拳擊，與警界頗有淵源，可媲美錢德勒筆下活動於美西洛杉磯的英雄菲力普‧馬羅（Philip Marlowe）；他的成功端賴其不屈不撓的執著精神，他投注精神關心青少年和婦女在社會中的地位。這位硬漢偵探不只辦案，並試圖把他們從困境中拯救出來，幫助他們以自由意志做抉擇，闡明自由意志誠可貴的主旨。

寫人妙語如珠，寫情刻劃詳盡

　　派克不愧是文人出身，文筆出色自是不在話下，他的小說佈局結構單純，場景的描述不多鋪陳，對於故事情節則刻劃詳盡，富於道德批判；書中人物話鋒銳利、妙語如珠，更是作者的拿手絕活。他成功勾勒出波士頓城市的氛圍，將該城市的各種面向栩栩如生地納入小說版圖中。一九八九年，派克將錢德勒未寫完的馬羅小說《狗毛彈簧剪》（Poodle Springs）接手完成，並且在萬眾矚目下出版；一九九○年，派克繼續寫了一部以馬羅為主角的作品《偶然入夢》（Perchance to Dream），此書堪稱是錢德勒名作《大眠》（The Big Sleep）的續篇。為什麼錢德勒的後人會請他來完成這部遺作呢？答案是：派克所寫的私探史賓瑟系列，幾乎等於是把錢德勒小說的架構，搬到七、八○年代的東岸來發展故事的翻版，難怪他會雀屏中選。

暢銷榜常客，近代最受歡迎的冷硬派作家

　　說來有趣，推理小說家老喜歡把偵探寫成自己的分身。無可避免地，派克在創作中也讓史賓瑟當上作者的代言人。譬如說，現實中的派克喜歡練舉重，因此虛擬世界裡的史賓瑟就曾當過拳擊手，為此派克在一九七四年還寫過一本關於重量訓練的書。派克打過韓戰，喜歡烹飪美食，喝啤酒，聽爵士樂，跑步，有一雙湛藍的眼睛，心中懷著浪漫想法，相信世界有可能變得更好，這些通通都反射到史賓瑟身上。因此，史賓瑟是個勤於自省的非沙文主義者，他行事小心翼翼，試圖讓這個世界有條有理，不管做什麼，即使是吃喝拉雜，也從不馬虎草率。由於史賓瑟探案是銷售排行榜上的常勝軍，使得史賓瑟堪稱是推理文壇近期最受歡迎的私探典範。史賓瑟到底有多受歡迎呢？曾有評論者開玩笑說：某些品牌啤酒只要在史賓瑟探案小說中被提到，銷售量馬上大增；而波士頓當地的餐館飯店，一旦在小說中出現，上門的客人立即增加三成。

　　在八○至九○年代，閱讀史賓瑟探案已蔚成一股流行的時尚風潮。就這樣，這位私探在虛構世界裏生活的道德原則，卻成為真實人們的仿效目標；他在查案中的機敏應答，也變成讀者朗朗上口的最佳標語。近年來，派克仍創作不斷，可喜的是他不再拘泥於冷硬派風格，開始嘗試其他類型，企圖為美國推理文壇另闢新徑，再造推理文學另一高峰。

風水輪流轉的後話

　　　其實根據筆者小小的觀察，羅勃‧布朗‧派克會得獎還有另外一個原因。頒獎這玩意兒多少有些政治運作在裡頭，除了實力和貢獻度之外，有時還得考慮性別、年齡、派系等因素。回顧過去近幾年的大師賞得主，有愛德華．霍克（Edward D. Hoch，男性作家，本格派）、瑪莉‧海金斯‧克拉克（Mary Higgins Clark，女性作家，懸疑派）、菲莉斯‧桃樂賽‧詹姆士（P. D. James，女性作家，本格派）、芭芭拉‧莫茲（Barbara Mertz，女性作家，驚悚哥德派）等人，算一算，也該換由某位冷硬派的男性作家拿獎了吧。好啦！不管筆者的觀察是否正確（若從結果論來看，彷彿是這樣沒錯），最重要的是，二○○二年新出爐的推理大師羅勃‧布朗‧派克在台灣已有兩本中文譯作，分別是《古烏伏手卷》（Godwulf Manuscript）和《迷途羔羊》（God Save the Child），這意味著想要親近大師，起碼絕非不得其門而入了。真是謝天謝地，善哉善哉！

 以上引用自：http://www.ylib.com/murder/150-7.htm